教室的玻璃窗上还凝着清晨的雾气，我揉着惺忪睡眼望向座位，总能看到林小满正踮着脚尖往讲台上的粉笔盒里塞彩色粉笔。她扎着两根羊角辫，发梢沾着几片樱花花瓣，校服领口别着枚银杏叶形状的胸针，像只踮着脚偷蜂蜜的小熊。

数学课代表收发作业时，总会被她举着的小马扎绊个趔趄。这个总把课本卷成望远镜的姑娘，书包侧袋永远塞着创可贴和薄荷糖。上周我摔破膝盖，她蹲在走廊拐角用彩色粉笔在墙上画了只流泪的兔子，又掏出糖纸叠成小船放进我的水杯："伤口会变成星星的形状哦。"那天夕阳把她的影子拉得很长，像株被风吹得东倒西歪的向日葵。

体育课换衣服时，她总把自己裹在印着小熊维尼的浴巾里。当其他女生窃窃私语她总穿同一件粉色运动服，她却把浴巾系成披风的样子逗得我们前仰后合。有次接力赛她摔在跑道，膝盖擦破皮却坚持完成最后五十米，冲刺时马尾辫散开，露出后颈处淡粉色的蝴蝶胎记。那天我们班拿了冠军，她却偷偷把奖状塞给摔伤的对手："你跑得比彩虹还快。"

期中考试后，她抱着《小王子》坐在操场双杠上。夕阳把她的影子投在铁丝网上，像幅会呼吸的水彩画。"B612星球的小狐狸说，重要的东西用眼睛是看不见的。"她突然转头，睫毛上沾着细碎的金粉，"就像你上次帮我捡回的银杏叶胸针，明明被风吹到树梢了，可我记得它掉在哪个枝桠。"

雨季来临时，她总在教室后门挂风铃。当潮湿的雨丝敲打玻璃，风铃就会叮咚作响，像在哼唱潮湿的童谣。有次我发烧请假，她托同学转来个玻璃罐，里面装着晒干的樱花、薄荷和风干的彩虹糖。罐底压着张字条："等春天回来，我们一起去喂流浪猫。"现在罐子还摆在书桌上，每当打开，就能听见风铃在记忆深处轻轻摇晃。

毕业典礼那天，她穿着印满小熊的礼服站在讲台上。阳光穿过礼堂彩绘玻璃，在她发梢跳跃成七彩光斑。当校长念到"林小满同学"时，她突然从口袋里掏出彩色粉笔，在黑板上画了只戴着学士帽的小熊，又用粉笔灰在它掌心写了句："要永远相信童话。"礼堂里响起此起彼伏的抽泣声，而她的笑声像初春解冻的溪流，漫过每个人的眼眶。

现在每当我经过那扇开满樱花的窗，总能看见风铃在记忆的风里轻轻摇晃。林小满教会我，可爱不是甜腻的糖霜，而是藏在生活褶皱里的星星，是跌倒时沾着草叶的拥抱，是潮湿雨季里永不熄灭的彩虹糖。那些被她点亮的瞬间，早已在时光里酿成永不褪色的琥珀。