夏夜的晚风裹挟着槐花香掠过巷口，我踮着脚趴在二楼的窗台上，望着对面居民楼顶升起的第一个烟花。那簇金红色的小火苗在墨色天幕中颤动，转瞬化作漫天流萤，将整条街道染成流动的琥珀。

七岁那年的除夕，我第一次完整地看完一场烟花秀。祖父把搪瓷缸子往石阶上一搁，就着零星的爆竹声教我辨认天上的星宿。他说"牛宿"要数七颗星，"箕宿"像条银镰刀，此刻却见天际炸开朵"牡丹花"，金丝银瓣在夜色里舒展，倒比星图更教人目眩神迷。祖父的旱烟袋在指间转了三圈，才让我知道这些璀璨并非天降神迹，而是人间匠人的巧思——他们用竹篾扎出骨架，糊上糯米纸，填入硝石与火药，将千万年岩浆奔涌的炽热封存在方寸之间。

去年元宵节，我在老城区的祠堂前遇见几位守灯人。他们守着百年不灭的长明灯，灯油里掺着晒干的桂花与橘皮。当第一朵烟花刺破暮色时，八十岁的陈阿婆突然哼起采茶调，浑浊的眼睛映着火光："火树银花合，星桥铁锁开......"她颤抖的手指向天际，那里正绽放着由三百六十盏孔明灯连成的"祥云"。这些灯盏用的是古法竹篾扎制，灯面绘着二十四孝图，与今夜现代烟花交相辉映，倒教我生出奇异的感动——原来人类对光明的追逐，始终用的是同一种材料。

此刻我的指尖还残留着去年元宵夜烫伤的痕迹。邻居家孩子举着打火机在巷子里奔跑，火星溅落处，总有人及时递上水盆。烟火升腾的间隙，我看见穿校服的少年用手机拍摄烟花，却把镜头对准了楼下卖糖画的老人——他正用铁勺在石板上勾画龙形，糖浆在月光下泛着珍珠般的光泽。这画面让我想起祖父临终前说的话："火要烧得旺，手艺才能传得远。"

夜色渐深，最后一簇烟花在云层中绽成莲华。我忽然明白，那些被硝石点燃的不仅是天空，更是人类对永恒的渴望。当电子烟花在都市霓虹中渐次取代传统花炮，我们依然在祠堂里守着长明灯，在石板上勾画糖画，用最古老的材料与最现代的想象力，续写着这场跨越千年的光之诗篇。