初夏的蝉鸣裹挟着热浪扑进教室时，班主任宣布要组织校园定向越野活动。我望着窗外被晒得发烫的操场，握紧手中皱巴巴的路线图，指尖触到地图上用红笔圈出的三个打卡点——科技馆、紫藤长廊和观星台。作为班级唯一报名参赛的女生，我的掌心沁出薄汗，却在看见队友小林举着水壶冲我笑时，把这份紧张咽进了喉咙。

清晨六点的阳光刚爬上教学楼尖顶，我们七个人已经蹲在科技馆前的梧桐树下。队长阿杰正用粉笔在地面画起简易路线图，粉笔灰簌簌落在他的运动发带上。负责标记打卡点的体育委员老张，把荧光贴纸贴在树干上时，被突然窜出的流浪猫吓得差点摔了标杆。我们像一群笨拙的企鹅，在晨雾中笨拙地调整着队形，我负责用手机导航，小林背着装满急救包的双肩包，后背被汗水浸出两片深色云朵。

真正的考验在第二站紫藤长廊。被烈日晒蔫的紫藤花垂落成紫色的帘幕，我们却像闯入迷宫的探险家。阿杰的登山杖戳进泥土发出闷响，老张的指南针在花架间疯狂旋转。我蹲下身翻开《植物图鉴》，发现那些缠绕的藤蔓正是紫藤的茎叶结构，这个发现让小林眼睛发亮："原来路线藏在植物里！"当我们顺着藤蔓螺旋纹路找到隐藏的打卡点时，沾着花粉的衣袖上还别着片紫藤花瓣。

最惊心动魄的时刻出现在观星台。暮色四合时分，我们摸黑爬上锈迹斑斑的旋转楼梯，台阶缝隙里卡着去年运动会掉落的号码牌。突然，小林脚下一滑，整组人跟着摇晃。我本能地抓住她冰凉的手腕，老张的急救包从背包侧袋滑落，在台阶上滚出清脆的声响。当我们手忙脚乱地解开安全绳时，阿杰的登山包撞上石柱，发出震耳欲聋的撞击声。月光从铁艺围栏的缝隙漏进来，照见我们七个人蹲在台阶上，像七颗散落的星星。

次日清晨，我们在科技馆顶楼发现被晨露打湿的奖状。虽然只获得季军，但颁奖词写的是"最默契团队"。我摸着奖状上烫金的"协作之星"字样，想起老张被晒脱皮的后颈，想起小林递来冰镇盐汽水的颤抖手指，想起阿杰在最后五十米冲刺时摔破膝盖还坚持完成圈数的倔强。这些细碎的温暖，比任何奖杯都更让人心口发烫。

当夕阳把紫藤长廊的影子拉得老长，我们坐在观星台锈蚀的铁椅上分享三明治。小林把包里最后半瓶水推到我面前，老张用创可贴缠着阿杰渗血的膝盖。暮风掠过铁艺围栏，带来远处操场篮球赛的欢呼声，混合着不知名的鸟鸣，在夏日的黄昏里织成一张温柔的网。我突然明白，这场看似寻常的定向越野，早已把"团队"二字刻进了每个人的骨血里——它不仅是共同穿越迷宫的旅程，更是让七个原本陌生的灵魂，在汗水和笑声中长出根须的奇妙过程。