我的妹妹今年七岁，扎着两根乌黑的羊角辫，像春天里刚发芽的柳枝般轻轻垂在肩头。她总爱穿粉色连衣裙配白色小皮鞋，走起路来像只灵巧的小鹿，书包上挂着的毛绒兔子和蝴蝶结丝带随着步伐一晃一晃的。记得去年冬天我教她系鞋带，她蹲在雪地里笨拙地摆弄着两根细绳，鼻尖冻得通红，却 still举着没系好的鞋带冲我笑，睫毛上还沾着雪花。

妹妹的收藏盒里藏着整个宇宙。褪色的布偶熊抱着摔坏的翅膀，用胶带仔细缠着；五颜六色的玻璃弹珠按彩虹顺序排列在铁皮盒里；还有用树叶、花瓣和塑料片拼成的"秘密地图"，据说是通往童话城堡的入口。最神奇的是她给每件小物都编了故事：布偶熊叫"糖糖"，因为它的眼睛是用两粒方糖磨成的；弹珠里的彩虹是太阳掉落的鳞片；而那片枫叶是秋天写给月亮的情书。

每个周末清晨，妹妹都会在厨房里上演"魔法早餐秀"。她踮着脚取下挂满糖霜的玻璃罐，舀出金黄的蜂蜜涂抹吐司，再从冰箱里变出刚烤好的蓝莓玛德琳。有次我起晚了她还偷偷给我留了便当，饭盒上画着戴厨师帽的小兔子，附赠卡片写着"要像小兔子一样蹦蹦跳跳吃早餐"。当她踮着脚把便当盒塞进我书包时，发梢扫过我的脸颊，带着晨露般清甜的奶香味。

去年夏天暴雨淹了小区，妹妹在阳台发现被困的流浪猫。她抱着旧毛毯蹚过积水，用玩具水枪给猫咪降温，还把妈妈的丝巾系在树枝上当雨棚。那晚她发烧到39度，却还在病床上用蜡笔在输液管上画小猫，说这是"给勇敢的喵喵护士的小旗"。如今那只猫成了小区名人，每次经过花坛都能听见孩子们喊："看！这不是糖糖吗？"

前些日子她学骑自行车，摔破了膝盖却坚持要继续。我扶着后座直到她能自己平衡，她却突然跳下车，单脚蹦着绕着小区跑圈，每跑完一圈就往我手里塞一颗水果糖。夕阳把她的影子拉得很长，像株正在生长的向日葵，永远朝着温暖的方向。

妹妹的童话世界就在她眼睛里闪烁。她把云朵想象成棉花糖工厂，相信星星是月亮掉落的纽扣，说每颗眼泪都会变成萤火虫。当我教她解数学题时，她会突然掏出蜡笔在草稿纸上画满小房子，说每个数字都是住着秘密的小精灵。这个永远把世界装进玻璃罐的姑娘，教会我纯真不是需要守护的宝藏，而是流动的溪水，永远清澈见底。

窗外的梧桐叶开始泛黄，妹妹的书包里又多了几片她新收集的"魔法叶子"。我知道，当第一片雪花飘落时，她又会用这些叶子给每只小鸟画小屋，在日记本里续写新的故事。这个永远充满魔法的女孩，正在用她特有的方式，把平凡的日子写成童话。