夏日的蝉鸣声里，我总爱趴在院子的竹席上，望着天空中飘动的云朵出神。那些被风揉碎的云絮有时像棉花糖，有时像棉花糖上撒了糖霜，最妙的是当夕阳西下时，云朵会变成粉色的棉花糖，边缘还沾着金粉似的霞光。这种单纯的快乐，大概就是童年最珍贵的礼物。

小时候的童年是整片天空都属于我们的。放学后和伙伴们到河滩上玩捉迷藏，我们会在芦苇丛里藏身，数着彼此的呼吸声等待对方。当夕阳把河面染成橘子汽水颜色时，总能听见此起彼伏的惊呼："找到啦！"这时候的笑声比河里的鱼还多，连芦苇杆都会跟着晃动。记得有次躲藏时被露水打湿了裤脚，回家路上踩着水花唱歌，被妈妈训斥后，却偷偷把沾着泥巴的球鞋藏在床底，第二天又偷偷拿出来继续玩。

童年的游戏都带着诗意的想象。在村口的老槐树下，我们会用狗尾巴草编成"魔法棒"，给每片叶子都编上名字。把槐花当作星星的种子撒向天空，把蒲公英的绒毛想象成会飞的小船。有年春天，几个孩子在麦田里追逐会发光的蜻蜓，结果被农忙的伯伯们当成害虫驱赶。我们蹲在田埂上抹眼泪时，却看见那些"害虫"正绕着金灿灿的油菜花跳圆圈舞。

真正意识到自己不再是孩子，是在初中开学那天。班主任在黑板上写下"时间就是金钱"时，我忽然发现课桌上的铅笔盒里，还躺着去年夏天捡的鹅卵石。那些曾用来搭城堡的石头，此刻安静地躺在崭新的文具中间，像一群被遗忘的旧时光。我开始在日记本里夹各种小东西：银杏叶标本、风干的野花、甚至考试时漏做的选择题。当第十七本日记本被妈妈收进阁楼时，我忽然明白，童年的门轴已经悄然转动。

但有些童真会像蒲公英的种子，即使被风吹散也能找到落脚的地方。去年暑假回老家，发现村口的老槐树下多了一块木牌，上面写着："童年记忆角"。几个孩子正在用树枝搭迷宫，有个扎羊角辫的小女孩举着自制的风车，风车叶片上用粉笔写着"快乐无价"。我蹲下身，发现她书包上挂着的竟是十年前我送的铁皮青蛙。原来有些东西永远不会被时间风化，就像她书包里还藏着没吃完的麦芽糖，糖纸上的小熊图案已经褪色，但糖纸依然紧紧裹着那颗琥珀色的甜蜜。

现在的我依然会在雨天对着玻璃上的雨痕画笑脸，会在深夜给月亮写信，会在地铁上观察陌生人的眼睛。这些习惯像童年的烙印，虽然被岁月磨得模糊，却始终在提醒我：真正的成熟不是失去天真的能力，而是学会在成长中守护内心的童话。就像去年冬天，我在图书馆遇见一个总穿灰袍子的老先生，他总在翻阅《安徒生童话集》，书页间夹着干枯的银杏叶。当我们同时抬头时，他笑着指指窗外："你看，连冬天的雪都在讲故事呢。"

暮色渐浓时，我合上写满回忆的日记本。窗外的梧桐树沙沙作响，恍惚间又看见那个在云朵间捉迷藏的自己。原来童心不是需要被封存的标本，而是生命长河里永远流淌的支流。当我们学会用孩子的眼睛看世界，那些被钢筋水泥遮蔽的星光，那些被世俗尘埃蒙蔽的彩虹，终将在记忆的银河里重新绽放。