（开头段）

暮色中的公交站台总让我想起那个深秋的黄昏。那时我正为月考成绩焦虑，攥着试卷在站台徘徊，直到看见母亲佝偻着背从街角走来。她深蓝色的旧棉袄被风鼓起，发间几缕银丝在暮色中泛着微光，手里还拎着保温桶。这个画面像被时光凝固的琥珀，将二十年来无数个这样的背影永远定格在我的记忆里。

（第一段：家庭之爱）

母亲总说自己的背像张拉满的弓。记得初中住校时，每周五的黄昏她都会准时出现在校门口。校服外套着褪色的红毛衣，帆布鞋踩着满地梧桐叶，保温桶里永远装着热腾腾的饺子。有次我故意晚归，隔着路灯看见她独自坐在长椅上，手里还攥着没吃完的冷馒头。后来才知道，那天她膝盖骨摔肿了，却坚持要给我送饭。她布满老茧的掌心曾托起我每个成长的瞬间，从学步时的搀扶到高考前的夜谈，那些被岁月压弯的脊梁始终笔直地指向我。

（第二段：父亲之爱）

父亲的后背藏着整个家的重量。他年轻时是建筑工，现在成了修车铺的师傅。每次修车都要弯成虾米似的钻进车底，工具箱里永远备着创可贴和膏药。去年冬天我发烧，他背着我去诊所，呼出的白雾和车间的机油味混在一起。有次暴雨天，他冒雨送我上学，自己却摔在积水的路段。那天我看见他单脚跳着去捡工具，湿透的裤脚卷起露出青紫的膝盖。他总说"男人不需要哭"，可那些深夜里他独自蹲在车棚抽烟的背影，却比任何语言都更让人心碎。

（第三段：师恩之爱）

教室后排的座位永远留着师者的温度。班主任王老师有双能看透人心的眼睛，她办公室的灯常常亮到深夜。有次我因家庭变故成绩下滑，她连续三天陪我在操场散步。暮春的风吹乱她花白的鬓角，她却把保温杯递给我："喝点姜茶，你爸在工地摔伤还没好。"后来才知道，她悄悄垫付了我半年的生活费。去年教师节回校，看见她扶着讲台慢慢挪动的背影，粉笔灰染白的袖口，才惊觉那双曾托举我梦想的手，早已被岁月磨成了枯枝。

（第四段：爱的传承）

这些背影教会我爱的另一种形态。母亲开始学习使用智能手机，视频时总把镜头对准阳台的绿萝；父亲报名了老年大学，在书法课上教孩子们写"家"字；王老师退居二线后，成了社区志愿者，周末带着我们给孤寡老人送饭。去年冬天，当我作为志愿者出现在社区时，看见年轻父母们搀扶老人过马路的背影，突然明白爱的传递就像接力赛，每个人都在接棒中让背影变得更高远。

（结尾段）

如今我常在黄昏的街角驻足，看外卖骑手被风吹乱的衣角，看环卫工人弯腰捡拾垃圾的剪影，看年轻父母推着婴儿车匆匆走过的侧影。这些散落在城市褶皱里的背影，正以不同的姿态诠释着爱的真谛。或许真正的爱从来不是惊天动地的誓言，而是无数个平凡日子里，有人愿意为你撑起一片不会淋雨的晴空。当我们的背影也变成别人的风景，爱的长河便永远奔流不息。