暮色四合时，操场东角的梧桐树正簌簌抖落最后一片枯叶。我攥着书包带站在教学楼的阴影里，看雨水顺着玻璃幕墙蜿蜒成细密的水帘。远处传来值日生关灯的铃声，混着远处居民区飘来的炒菜声，在潮湿的空气里织成一张细密的网。

三天前的物理实验课，我举着烧杯的手突然被林小满从背后轻轻按住。她校服袖口蹭到我的实验服，留下淡淡的茉莉花香。"别碰那个酸性溶液！"她压低声音，指甲盖在烧杯壁上划出刺耳的声响。我这才注意到烧杯标签被撕去大半，原本的"浓硫酸"三个字只剩"浓"字孤零零地挂在残破的标签上。那天傍晚的夕阳把她的侧脸镀成金色，睫毛在眼下投出细碎的阴影，像停驻着未化的雪。

此刻我蹲在走廊拐角的水泥台阶上，看着掌心被玻璃划破的伤口渗出细小的血珠。三天前的场景突然在脑海中闪回——林小满踮着脚尖翻找实验室储物柜里的急救箱，马尾辫随着动作轻轻摇晃，在夕阳里甩出细长的光带。她蹲下来时校服后背蹭到我的膝盖，触感像沾了晨露的荷叶。急救箱里泛黄的创可贴包装被她攥得发皱，撕开时塑料膜发出清脆的"嘶啦"声。

"伤口别沾水。"她把冰袋按在我渗血的伤口上，冰凉透过纱布传来刺痛。我闻到她校服领口飘来的消毒水味道，混着她指尖残留的柠檬味洗手液气息。那天她教我如何用镊子夹取纱布，金属器械碰撞的叮当声里，她突然说："我爷爷是化学老师，他说实验室里最危险的从来不是药品，是人心。"

此刻雨声渐密，积水倒映着远处教学楼顶的避雷针。我摸出书包夹层里的创可贴，发现那卷被压皱的包装上多了道歪扭的划痕——正是林小满用圆规留下的标记。那天她把圆规别在实验记录本上，用红笔写着："2023年11月7日，林小满，物理实验室安全守则第3条：严禁徒手触碰未标识试剂。"

雨滴开始顺着窗台连成珠帘，我忽然听见楼上传来急促的脚步声。林小满举着透明雨伞冲进走廊时，马尾辫梢还在滴水，白球鞋踩在积水里溅起细碎的水花。她看见我时眼睛微微睁大，雨伞"啪嗒"掉在台阶上，金属支架发出清脆的撞击声。

"你在这里做什么？"她声音带着未散的喘息，校服衣摆还在滴水。我举起手中的创可贴，指腹抚过包装上那个歪扭的划痕："林小满，你昨天用圆规划的守则第3条......"她突然抓住我的手腕，冰凉的触感让我想起三天前的冰袋。她掌心有薄茧，虎口处还沾着实验室的洗洁精泡沫。

"跟我去医务室。"她拽着我冲进雨幕，白球鞋在积水里打滑，我听见她急促的心跳声混着雨声传来。路过实验楼时，她突然停住脚步，指着三楼拐角处："看。"我抬头望去，发现那面贴满实验记录的玻璃墙上，赫然用彩色记号笔写着："林小满，物理实验室安全守则第3条：永远有人比试剂更危险。"

医务室的日光灯管嗡嗡作响，林小满蹲在处置台前，校服外套铺在消毒柜上。她打开急救箱时，我看见里面整整齐齐码着各种药品，最上层是那卷被压皱的创可贴包装，旁边用马克笔写着："林小满专用，2023年11月7日。"她突然转身，发梢还挂着雨珠，眼睛亮晶晶的："你知道吗？我爷爷的实验记录本里，夹着张泛黄的纸条，写着'永远不要让信任比安全更重要'。"

我摸着包扎好的伤口，创可贴边缘的胶布粘在皮肤上微微发痒。窗外雨声渐歇，远处传来早读课的读书声，混着不知谁家飘来的糖炒栗子香。林小满把温热的姜茶塞进我手里，杯壁上凝结的水珠顺着指缝滑落，在地面洇开小小的水花。

"其实我爷爷的实验室发生过事故。"她突然开口，声音轻得像雨后的青草芽，"但他说真正致命的不是试剂，是有人为了掩盖错误，把安全守则第3条撕掉了。"她顿了顿，从书包里掏出个铁皮盒，里面躺着张被胶带仔细封存的旧照片——泛黄的相纸上，穿着白大褂的老人站在实验台前，背后墙上的守则第一条写着："永远不要让信任比安全更重要。"

此刻暮色已深，医务室的挂钟指向五点十分。林小满把铁皮盒放回书包时，金属搭扣发出清脆的"咔嗒"声。我望着窗外渐次亮起的路灯，忽然明白有些东西比试剂更危险，比标签更脆弱，比如人心深处那道隐秘的裂缝，总在信任与戒备的拉扯中，发出细碎的声响。